「テレビはずっと光っている。」「蛍光灯はずっと点いている。」 そう思っている方は多いのではないでしょうか。でも実は、昔のテレビや蛍光灯はものすごい速さで点滅しています。 しかも、その速さは1秒間に約60回。 「えっ!? そんなに点滅していた...

歌はいつ生まれたのだろう。踊りは、誰が最初に踊ったのだろう。 そんな問いに、誰も確かな答えを持ってはいない。文字が生まれるはるか昔のことだからだ。 だからこそ、この問いにはいくつもの説がある。 音で遊んでいるうちに歌になったという説。作業の...

「日本人は真似ばかりだ。」そんな言葉を耳にすることがあります。 しかし、日本の歴史を振り返ると、それは少し違うように思います。 日本が得意としてきたのは、「そのまま真似すること」ではなく、外から来たものを、自分たちなりに育てることではないで...

「文化を守る。」 言葉にすると、とても美しく聞こえます。 しかし、それは想像以上に難しいことなのかもしれません。先日、茶道の話を聞いていて、一つの問いが心に残りました。 茶道には「正客」という大切な役割があります。作法があり、礼儀があり、長...

「武士道とは死ぬことと見つけたり。」 この言葉を初めて聞いたとき、私はこう思いました。「えっ、武士道って死ぬことを教えるものなの？」なんとも物騒な言葉です。 しかし、調べてみると、この言葉が本当に伝えたかったものは、まったく逆のところにあり...

「水は0℃で凍ります。」 学校で誰もが一度は教わった言葉です。 もちろん、間違いではありません。……でも、ずっと引っかかっていたことがあります。 「そんな都合よく、0℃で凍るわけないだろ！」 ということです。 よく考えてみると、不思議ではあ...

「飛行機はなぜ飛ぶのか。」 人類は最初からその答えを知っていたわけではありません。ライト兄弟は何度も実験を繰り返し、飛んだという事実を積み重ね、その後に空気力学が発展していきました。 映画も同じです。「なぜ人はこの映像に感動するのか。」 誰...

「見て覚えろ。」 昔の職人の世界では、ごく当たり前だった言葉です。何年も親方の背中を見て、失敗を繰り返しながら技術を身につける。それで仕事は回っていました。 でも、ふと思うことがあります。もしその技術が、もっと早く、もっと多くの人へ伝えられ...

「どうして、この編集は気持ちいいんですか？」 そう聞かれて、「うーん……なんとなく。」 そう答えたことはありませんか？現場では、それでも仕事はできます。 経験を積めば、「なんとなく」で正しい判断ができるようになるからです。しかし、AIという...

「もっと映像の勉強をしよう。」そう思って学び始めたはずなのに、気が付けば心理学や哲学、神経科学、歴史の本を読んでいる。 「なんでこんな遠回りをしているんだろう？」そう思ったことはありませんか？ でも実は、その"遠回り"こそが、本当の近道なの...